Irène Jacob arrive en retard à une projection rétrospective de «Trois Couleurs : Rouge» dans un cinéclub de province. Alors qu'elle s'installe discrètement au deuxième rang, elle découvre dans la pénombre un couple atypique : un vieil homme, les yeux clos, et sa femme, collée contre lui, qui ne quitte pas l'écran des yeux, tout en murmurant à l'oreille de son mari...